Quello che tutte sanno della gravidanza ma che nessuna ti dice

A me piace moltissimo essere incinta. Adoro sentire la pupa muoversi,  mi dà soddisfazione  la pancia che lievita - dopo una vita passata a lottare con la bilancia -, mi  compiaccio dei capelli folti e lucenti - sì, lo so che non dureranno -. Soprattutto, sono perennemente di buon umore: non so quanto derivi dalla serena gioia di questi mesi, e quanto dalla cascata di estrogeni che ho in circolo, ma per ora mi godo il momento.

Certo, mi informo, leggo cosa è meglio per me e la mia bambina e per fortuna Internet risponde a quasi tutti i miei dubbi: ricotta sì o no? e la camomilla fa bene o male? che succede alla diciottesima settimana? com'è un'ecografia morfologica? Insomma, sono preparatissima.


Eppure ci sono dei momenti della gravidanza di cui non si fa cenno: ci passano tutte ma nessuna sente il bisogno di parlarne:

1) Ti devi depilare a memoria.  Devi andare a fare la visita di controllo, o semplicemente non vuoi essere come uno yeti: devi depilarti l'inguine. Tempo medio prima: quattro minuti, con un giro di rasoio sotto la doccia.
Tempo medio adesso: mezz'ora, intirizzita sotto la doccia mentre cerchi di aiutarti con il tatto e con in ricordi, visto che la pancia ti copre la visuale. E solo quando, estenuata, esci e ti cade l'occhio sullo specchio grande del bagno, scopri che più che una depilazione la tua sembra una deforestazione: zone disboscate e sparse aree ancora rigogliose, in un generale panorama di prato maltagliato. La prossima volta ci si depila allo specchio.

2) Russi come un tricheco ubriaco. Ti hanno avvisato che dal quinto mese in poi la pancia preme sulla vena cava se sei sdraiata sulla schiena e che quindi potresti avere un po' di tachicardia. Ti hanno accennato al fatto che, in generale, la pancia esercita pressione su tutto l'addome quindi potresti avere difficoltà respiratorie in posizione supina.  Ma perchè nessuno ti ha detto che si scrive "difficoltà respiratorie" e si legge "faro lo stesso rumore di una motosega a massima velocità"? Lo scopri solo quando tuo marito esasperato ti dà una pedata nel cuore della notta, dopo aver sussurrato il tuo nome- chiamato il tuo nome- urlato il tuo nome- averti toccato gentilmente - averti ritoccato gentilmente - preso  a scuoterti. O peggio, ti svegli da sola allo stesso rumore del tuo naso.

3) Hai fiumi di secrezioni da ogni dove. Anche lì, ti avevano blandamente avvisato: l'aumento del flusso sanguigno può portare a una maggiore attività secretiva. Traduzione: sudi come a Ferragosto in pieno inverno, hai il naso perennemente intasato (tanto per dare un rinforzo al punto 2), salivi come un lama. E devi cambiare anche tre slip al giorno. No comment.

4) La pancia si ingrandisce a tradimento. Ti alzi una mattina e non ti va più il collant indossato l'altro ieri. Alzi le braccia per prendere il sale sopra il piano cottura e la pancia sfiora la pentola che a te sembrava lontanissima. Ovviamente bollente.

5) C'è ben altro oltre i calci. Perchè si dice che i bimbi nella pancia "scalciano" se una delle loro attività preferite è riempire la mamma di testate? io, dall'alto della mia inesperienza, e anche per la mancanza di informazioni, il mese scorso mi sono impensierita  nel non sentire muoversi la bimba per tutto il giorno mentre mi apparivano misteriosi, dolorosi  bozzetti ad altezza ombelico. Certo che non scalciava, le veniva molto meglio incornarmi.

6) Vicino all'utero c'è la vescica. Tecnicamente lo sai che laggiù gli organi sono vicini, ma nessuno ti ha mai detto che quando devi fare la pipì, e magari sei in autobus o non puoi lasciare subito quello che stai facendo, l'effetto di un tenero movimento del tuo amore nella pancia è identico a quando prendi a calci un bel pallone gonfio. Solo che sei tu, con la tua vescica, nella parte del pallone. Non calcerò mai più nulla, ora che so come ci si sente dall'altra parte.

7) In realtà c'è qualche problema legato al sesso. Leggi dovunque che in una gravidanza normale il sesso non è controindicato, anzi. Che non fai male al bambino, che non è pericoloso, che non dai fastidio. Ma solo quando ti ci trovi, ti rendi conto di una variabile che nessuno ti propone: che la pupa può essere sveglia. Non so voi, ma se la bimba si muove io non ci riesco. Mi sembra inopportuno. E così, visto che Pupetta scalcia praticamente ogni volta che mi stendo, le già scarse possibilità diminuiscono drasticamente. E se non riesco a farlo con lei sveglia ora, figuriamoci dopo. Resterà figlia unica?


Detto questo, devo aggiungere anche che, fosse per me, resterei incinta tutta la vita, mi piace troppo. O ne riparliamo al nono mese?